Среди многочисленных солнечных божеств одно привлекает внимание своей крайней неоднозначностью, вобравшей в себя все характеристики самого Светила — Аполлон. Ни один народ, кроме греков, причём не ранних, светлых, а поздних, соприкоснувшихся с Египтом и Халдеей и обожженных их мудростью, не запечатлел так точно Дух Дневного Светила, освещающего, безжалостно открывающего секреты, обжигающего и самодостаточного в своём совершенстве.

Солнечные боги славян теплы, и даже Ярило, во всём его неистовстве, созидающ и благ, даже Хорс — полуденное солнце — не имеет той светозарой безжалостности, что Аполлон.
Вобрав в себя черты грозного Шамаша, занявшего место Уту в Месопотамском пантеоне, победоносную мощь Гора и нежность греческого Феба, поздний образ Аполлона значительно отличается от первоначального.

Аполлон — один из древнейших богов Греции. Считается, что его имя происходит от греч. àπελάω «отвращающий», или от απέλλα «собрание». В крито-микенских текстах его имя не встречается. Считают, что Аполлон первоначально был божеством догреческим, вероятно, малоазийским. Его глубокая архаичность проявляется в тесной связи и даже отождествлении с растительным и животным миром. В мифах более раннего периода Аполлон склонен к опрометчивым поступкам, скор на расправу, в мифах позднего периода — он сама рассудительность, гармония, созидание, от которых, правда, веет холодом совершенства. Аполлон — второй по значению бог в греческом пантеоне, уступающий только Зевсу. Это бог солнца, искусств (особенно музыки), пророчества и стрельбы из лука. Он — законодатель и каратель; покровитель медицины, способный также насылать болезни; защитник пастухов.

Культ Аполлона был распространен в Греции повсеместно, храмы с оракулами Аполлона существовали на Делосе, в Дидимах, Кларосе, Абах, на Пелопоннесе и в других местах, но главным центром почитания Аполлона был Дельфийский храм с оракулом Аполлона, где восседавшая на треножнике жрица Аполлона — пифия — давала предсказания. В Дельфах совершались празднества в честь Аполлона (теофании, теоксении, Пифийские игры). Все месяцы года, кроме трех зимних, были посвящены в Дельфах Аполлону. Из греческих колоний в Италии культ Аполлона проник в Рим, где этот бог занял одно из первых мест в религии и мифологии. Император Август объявил Аполлона своим патроном и учредил в честь него вековые игры, храм Аполлона близ Палатина был одним из самых богатых в Риме. В Аркадии поклонялись Аполлону, изображенному в виде барана.

Мифы об Аполлоне общеизвестны. Он — сын богини Латоны (Лето) и Зевса, брат-близнец Артемиды, внук титанов Кея и Фебы. Родился на острове Делос (Астерия) (греч. δηλόω — являю), куда его мать Лето попала случайно, гонимая ревнивой богиней Герой, которая запретила ей вступать на твердую землю. Когда родился Аполлон, весь остров Делос залили потоки солнечного света. Аполлон родился в седьмой день месяца, семимесячным, воплощая в себе совокупность символического поля гептады. Когда он родился, лебеди с Пактола проделали семь кругов над Делосом и воспели рожденного бога. Лето не кормила его грудью: Фемида кормила его нектаром и амбросией. Гефест принес ему и Артемиде в подарок стрелы.

Эпитеты Аполлона многочисленны и разнообразны: Пеан и Пеон («Разрешитель болезней»), Мусагет (водитель муз), Мойрагет («водитель судьбы»), Феб («Лучезарный» — указывает на чистоту, блеск и прорицания), Сминфей (Мышиный), Алексикакос («Отвратитель зла»), Апотропей («Отвратитель»), Простат («Заступник»), Акесий («Целитель»), Номий («Пастух»), Дафний («Лавровый»), Дримас («Дубовый»), Ликейский («Волчий»), Летоид (от имени матери), Эпикурий («Попечитель»)

Связанные с ним растения и животные: лавр, дуб, кипарис, пальма, маслина; волк, ворон, лебедь, ястреб, змея, мышь, баран и кузнечик. Атрибуты Аполлона — серебряный лук и золотые стрелы, золотая кифара (отсюда его прозвище — Кифарет — «играющий на кифаре») или лира.

Хорошо известны и деяния Аполлона. Наиболее известна змееборческая ипостась этого бога. Аполлон рано возмужал и еще совсем юным убил змея Пифона (Дельфиния), преследовавшего Лето и опустошавшего окрестности Дельф. В Дельфах, на месте, где некогда был оракул Геи и Фемиды, Аполлон основал свое прорицалище. Аполлон также поразил своими стрелами великана Тития, пытавшегося оскорбить Лето, циклопов, ковавших молнии Зевсу, а также участвовал в битвах олимпийцев с титанами и гигантами. Уже в этих мифах очевидна карающая природа Аполлона.

Губительные стрелы Аполлона и Артемиды приносят внезапную смерть старикам, иногда поражают без всякого повода. В Троянской войне Аполлон-стреловержец помогает троянцам, и его стрелы девять дней несут в лагерь ахейцев чуму, он незримо участвует в убийстве Патрокла Гектором и Ахилла Парисом. Вместе с сестрой Артемидой (кстати, вероятнее всего, Аполлон и Артемида вообще были разными ипостасями единого двуполого божества. Этому есть масса подтверждений, однако эта темы выходит за рамки текущего обсуждения) он губит детей Ниобы. В музыкальном состязании Аполлон побеждает сатира Марсия и, разгневанный его дерзостью, сдирает с него кожу. Это очень характерная черта Златокудрого бога: стоит только Аполлону одержать верх над соперником, и бог, не ведая пощады, может хладнокровно содрать с него кожу. Когда сдержанный рассудительный Аполлон дает волю эмоциям — они оказываются весьма иррациональными. Он превращается в ядовитую змею, вонзающую в жертву отравленные клыки.

Аполлон, как и другие молодые боги, решил не связывать себя узами брака. Он не влюбчив и обычно слишком сосредоточен на стоящей перед ним цели, чтобы отвлекаться на женщин. Первой любовью Аполлона была Дафна, — однако из-за Эрота эта любовь не принесла счастья богу солнца. Аполлон высмеивал Эрота, утверждая, что тот не умеет метко стрелять из лука. Разгневанный бог любви пустил золотую стрелу любви в сердце Аполлону, а отвращающую любовь свинцовую стрелу — в сердце Дафны. Объятый страстью Аполлон стал преследовать Дафну, и когда уже почти настиг ее, девушка воззвала к своему отцу, речному богу, и тот обратил ее в лавровое дерево. Однако любовь Аполлона к Дафне не угасла. Лавр стал его священным деревом, а венок из его ветвей украшал голову бога.

В виде собаки он возлег с дочерью Антенора, в виде черепахи и змеи — с Дриопой.

Самая известная женщина, отвергшая любовь Аполлона и поплатившаяся за это, — Кассандра. Кассандра — дочь троянского царя Приама и царицы Гекубы. Аполлон научил Кассандру искусству прорицания, взяв с нее обещание отдаться ему. Кассандра дала слово, но не сдержала его. Аполлон не мог отнять у нее дар пророчества, но в отместку за обман сделал так, что ее прорицаниям никто не верил. С самого начала Троянской войны Кассандре являлись видения о бедствиях, грозящих городу, но троянцы не верили пророчице и считали ее безумной.

Сивилла (чьим именем названы пророчицы сивиллы) тоже приняла от Аполлона дар пророчества и отвергла его как любовника. Аполлон придерживался ошибочного мнения, будто любовь можно получить в обмен на что-то.

Однажды Аполлон настолько увлекся юношей по имени Гиацинт, сыном спартанского царя, что совсем забросил Дельфы и стал проводить все время с ним. Однажды во время состязания в метании диск Аполлона отскочил рикошетом от камня, попал в Гиацинта и убил юношу. Опечаленный смертью возлюбленного Аполлон поклялся, что Гиацинта будут помнить всегда. Из крови юноши вырос цветок и поныне носящий его имя.

Функции Аполлона очень противоречивы. С одной стороны он водитель муз, Мусагет, покровитель искусств, поэзии и музыки. Но вместе с этим, своими стрелами он несет смерть, разрушение и чуму (например, в начале Илиады). Существуют упоминания того, что Аполлон был не прочь поохотиться вместе с сестрой, и эта охота была страшна и безжалостна. Образ его внешне благороден, его одежды источают волшебный свет и аромат, он играет на изящном инструменте, который издает нежный, размеренный звук. Прекрасный, как белый лебедь, Аполлон мог быть жестоким и губительным, как волк. Поэтому его также называли «Волчьим» и приносили ему в жертву тех животных, которых предпочитают эти четвероногие губители стад. В одном из храмов сына Латоны стояло отлитое из меди изображение Аполлона в виде волка.

Аполлон постоянно противодействовал героям. Он отказался дать предсказание Гераклу, когда тот обратился к дельфийскому оракулу. Он противостоял Ахиллу, самому чтимому и прославленному из греческих героев. Ахилл погиб, когда стрела поразила его в пятку — единственное место, не омытое в Стиксе. Согласно разным версиям, его убил сам Аполлон, — либо в облике Париса, либо собственной персоной. Но в любом случае это было не героическое единоборство лицом к лицу, а выстрел из лука с расстояния.

Аполлон ценит благоразумие, избегает физической опасности, не поддается эмоциям и предпочитает занимать позицию наблюдателя. Аполлон мог ясно видеть издалека, обозревая картину жизни в целом и примечая отдельные детали. Он мог попасть точно в цель своей выпущенной из лука стрелой или создать гармонию при помощи музыки. Аполлон обладает логическим складом ума и легко ориентируется в объективной реальности. Ему не приходится постигать причинно-следственные связи на горьком опыте или через родительские наставления, они — в самой его природе. И именно это «всезнание» Аполлона делает его самым высокомерным из богов Олимпа. Его цели реалистичны и требуют определенных усилий. Кроме того, эти цели понятны окружающим.

Музыка Аполлона, как и он сам, ассоциируется с ясностью и чистотой. Свою лиру Аполлон выменял у Гермеса, который сделал инструмент из панциря черепахи и кишок-струн. Искусством играть на лире не было никого, кто бы мог сравниться с Аполлоном. В противоположность дионисийской музыке, в которой отражается хаос, экстаз, буйство, эмоциональный конфликт и страсть, Аполлон ценит чистоту ноты и прозрачность звука, когда музыка, подобно математике, несет через время гармонию и меру. Пару раз смертные и более низкие божества вызывали его на состязания, в которых Аполлон неизменно брал вверх. В итоге смельчак, осмелившийся выступить против него, получал наказание. Через правила и законы, так же как через размер и интервал, Аполлон несет в мир порядок и строгие формы. Аполлон давал городам законодательства, толковал законы, боролся за умеренность и порядок, организовывал местное самоуправление и предоставлял механизмы для решения споров. Как в деятельности музыканта, так и в деятельности законодателя проявляется стремление этого архетипа к порядку и форме. Аполлону не по нраву хаос и буйство, несогласованность или страстная напряженность — как в поведении, так и в музыке.

В Аполлоне есть нечто от иного далекого мира — некое качество, видимо обусловленное его связью с таинственной страной гипербореев. Когда после рождения сына Зевс подарил ему запряженную лебедями колесницу, Аполлон отправился на ней не в Дельфы, а к гипербореям, у которых пробыл целый год. Впоследствии он ежегодно на некоторое время удалялся в эту «благословенную страну света».

Будучи богом солнца, Аполлон взирает на землю с некоторой дистанции — он «выше всего этого». Один из способов, каким Аполлон сохраняет дистанцию от окружающих, — уклонение от проблемных ситуаций. Когда возникает острый эмоциональный конфликт, он сразу же отстраняется: «дело не стоит того, чтобы за него драться». Именно так он повел себя во время троянской войны, когда ему бросил вызов Посейдон.

Таким образом, Аполлон — доведённый до совершенства и даже превзошедший это совершенство принцип Порядка. Порядок этот, не уравновешиваемый спонтанностью, превращается в холодные оковы для духа и творчества, а порой даже становится смертельным. По словам Ницше,

«Аполлон тем и хочет привести отдельные существа к покою, что отграничивает их друг от друга, и тем, что он постоянно, все снова и снова напоминает об этих границах как о священных мировых законах…».

По мысли Аполлона, в мире нет и не может быть абсолютной тайны; будет день — и все тайны падут под всепокоряющим лучом абсолютной истины. Приближение к пламенеющему свету Аполлона иссушает душу, лишает её текучести.Внутренний смысл содержания уступает место смыслу формальному, а стремление к гармонии индивидуальных живых единств замещается погоней за иллюзорной стройностью абстрактных соотношений. Кристальная ясность Аполлона вырождается в окостенение заживо, в омертвение всего существа, в котором возникают презрение ко всему и не дающая удовлетворения гордыня, без которй овладевает мрачное отчаяние. Высший свет утрачивает свою созидательную мощь, является только разрушителем, всепожирающим огнём.